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Extrait
Le champ de coquelicots

Il y a un dessin qui représente un peintre au travail. Il a l'air d'un fou. Il peint en même temps avec cinq
pinceaux : un dans la main droite, un autre dans la main gauche, un autre encore entre les orteils, le
quatrième entre les orteils de l'autre pied, le cinquième entre les dents. Chaque pinceau travaille de son côté.
On voit naître cinq mondes parallèles, autonomes et cohérents. Le peintre nous montre-t-il sa méthode de
travail ? Ne laisserait-il pas plutôt affleurer le bouillonnement intérieur, la désorientation volontaire d'où
peuvent naître noeuds, enchevêtrements, tensions et rencontres imprévus ?
Le dessin est de Katsushika Hokusaï, auteur de 30 000 tableaux et gravures pleins de ruptures et de
variations de style. A chaque tournant stylistique il prenait un nouveau nom (combien auraient dû en avoir
Nietzsche, Picasso, Bob Dylan ? Combien Meyerhold ou Grotowski ?) La variété des noms de Hokusaï est la
cartographie de ses tentatives de renouveau et de ses fuites.
Il était aussi calligraphe et poète. Dans sa vieillesse il aimait écrire et publier des poésies érotiques à la limite
du scabreux. Il mourut en 1849, à quatre-vingt-neuf ans. Voici un de ses derniers haïkus :

«J'écris et j'efface
Je réécris et j'efface
Et voilà qu'éclôt un coquelicot.»

Je citais souvent ces trois vers qui me ramenaient à des situations de répétitions. Et qui me permettaient de
rapprocher techniques artistiques et culture des fleurs. Il y a des fleurs qui même coupées résistent
longtemps. Ou qui, transplantées, peuvent vivre hors de leur terre d'origine. Et il y en a d'autres qui, à peine
transplantées ou coupées, fanent et ne sont plus rien. La beauté éclatante des coquelicots, si nous essayons de
la cueillir et de la transporter dans les vases de notre maison ou les plates-bandes de notre jardin, s'évanouit
en quelques minutes.
Certains procédés techniques peuvent facilement passer d'une personne à l'autre et être condensés en
principes clairs. Dans la profession, ils constituent le terrain de l'objectivité. A l'autre extrémité, il y a la
chaleur personnelle qui caractérise chaque individu, une température qui lui appartient, inimitable. Si on
l'imite elle devient parodie.
Au milieu, entre les deux, il y a le champ de coquelicots. Nous y trouvons des techniques qui ont un double
caractère. D'un côté, elles ont toutes les propriétés de cet ensemble de connaissances et d'habiletés qui
définissent un savoir technique. Mais par ailleurs elles dépendent tellement du milieu dans lequel elles se
sont développées que nous ne pouvons pas en tirer des préceptes absolus.
Les techniques de la mise en scène sont de ce type.
Dans toute discipline artistique il y a une composante profondément subjective. Néanmoins, une partie de
celle-ci peut être détachée de la biographie, des conditions de travail et du style personnel de l'artiste en tant
que connaissance objective, ce fondement qui permet de bâtir une oeuvre personnelle. Présentation de
l'éditeur
Presque un demi-siècle après avoir fondé l'Odin Teatret, laissant derrière lui, à travers une autre manière de
faire du théâtre, une série de spectacles légendaires, le désir de nouer entre elles les traditions scéniques de
plusieurs continents, mais aussi bon nombre de précieux écrits théoriques, Eugenio Barba fait le point sur sa
vie de créateur dans un ouvrage exemplaire dont l'importance historique est indéniable. Dans Brûler sa
maison (Origines d'un metteur en scène) Barba, partant des balbutiements de ses débuts, déroule le fil de son
expérience de travail, pour la livrer à celui qui cherche son propre théâtre à faire, à imaginer, voire à rêver, et
vise à n'être pas que le simple refus de l'air du temps. Il le fait sans jamais perdre de vue le caractère concret



de l'artisanat, celui d'une dramaturgie où l'imbrication des actions et de l'organisation se fond avec la mise en
scène pour parler directement et personnellement à chaque spectateur afin que chacun vive un spectacle qui
lui soit propre. Dialoguant avec les grands maîtres disparus, parlant parfois du metteur en scène qu'il est au
passé, l'auteur se montre décidé à ne rien dissimuler au lecteur de ses inquiétudes et il lui livre son
expérience sans détours. C'est ainsi que ce texte glisse subtilement du traité scientifique au roman
autobiographique, de la mort du père à son entrée à l'école militaire dans les années quarante, de son arrivée
en Suède en auto-stop à son épreuve sur un cargo, de son enfance à Gallipoli à sa rencontre avec Grotowski,
avec comme point de départ le souvenir de l'enfant qui rêvait «du spectacle qui se termine par un incendie».
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