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Extrait
CE LIVRE N'EST PAS DÉDIÉ À GASTON BACHELARD.
Il n'entend pas mener une psychanalyse des éléments. Consacré à une époque - les XIVe-XVIe siècles - qui
voit basculer le système de la représentation du signe vers la description, il veut examiner comment les
peintres ont donné corps à des concepts constitutifs d'une vision du monde, les éléments, pour les traiter
comme des réalités concrètes. Comment l'eau est devenue ruisseau, pluie ou vague. Comment l'air, domaine
du circuit éternel des planètes et de Dieu accompagné de ses anges, s'est fait lieu météorologique parcouru de
nuages (cumulus, nimbus...). Comment le feu s'est métamorphosé en flamme et la terre en rocher où le pied
se blesse ou en boue où il s'enlise.
L'ouvrage a donc pour sujet le paysage. Pour que celui-ci commençât à exister, pour qu'il s'épanouît et
s'imposât comme genre, il fallait que les cadres de la nature fussent mis en place. Se donner pour sujet un
paysage «avec le vent et l'eau, au lever et au coucher du soleil» (comme le veut Léonard) ou encore un orage
(Giorgione) supposait que les artistes eussent renoncé aux fonds d'or, uniformes ou scandés de motifs
décoratifs propres à l'art du Moyen Âge, et qu'ils leur eussent substitué un ciel. Représenter la campagne,
c'est-à-dire des prés, des arbres et des «fabriques» - ou maisons - exigeait que se fût affirmé picturalement un
terrain, autrement dit que fussent résolus des problèmes de perspective, mais aussi identifiées des formes, la
morphologie de montagnes, de vallées ou de plaines, le cours d'un fleuve ou un rivage marin. Étudiant les
herbiers et les calendriers médiévaux, l'historien Otto Pächt a montré que c'est en reproduisant les motifs
minuscules de la nature - les plantes puis les animaux - que les artistes ont commencé à peindre le monde de
façon réaliste'. Le propos, ici, sera inverse : ce sont les structures générales du paysage - l'architecture de la
nature - qui retiendront notre attention.
Ce livre traite d'histoire des formes. Au XIVe siècle et au début du XVe siècle, s'invente une manière de
peindre qui vise à représenter le monde tel qu'il est, à donner l'illusion de la réalité : un style naît, fondé sur
l'imitation de la nature (mimèsis). Son principe rompt avec les préoccupations des maîtres antérieurs. Ceux-
ci se satisfaisaient de figurer des signes : un ruban festonné pour les nuées, une bande rectiligne horizontale
pour le sol. À partir de la fin du Moyen Âge, les peintres ont à inventer ou plutôt à réinventer - sans modèle
car la peinture antique est alors oubliée - un langage approprié. La différenciation d'une eau courante et d'une
eau stagnante, l'évocation d'un feu qui ait l'air d'éclairer et de brûler, avec de la cendre sur le sol et de la
fumée dans l'air, témoignent du passage d'un lexique symbolique à un vocabulaire réaliste, passage lent et
progressif, fait de conquêtes et de repentirs. Présentation de l'éditeur
À la fin du Moyen Âge, au début de la Renaissance, un système mental succède à un autre. Le monde cesse
d'être pensé de façon théorique. Il est examiné et commence à être compris par l'observation.

Les peintres jouent un rôle fondamental dans cette mutation. À partir du XIVe siècle, Giotto, Ambrogio
Lorenzetti, puis les Limbourg, Jan Van Eyck, enfin Durer et Léonard de Vinci, se donnent pour objet d'imiter
les choses qui les entourent. Ils n'évoquent plus l'Eau, l'Air, la Terre ou le Feu - éléments abstraits - mais ils
distinguent la vague, le torrent, la goutte, le lac; ils représentent les nuages, si divers, et les vents, rapides ou
tranquilles ; ils montrent les boues, les rochers, la flamme dans la cheminée ou l'incendie qui ravage les
maisons.

Les oeuvres que ces artistes peignent favorisent une prise de conscience : celle de la beauté du monde mais
aussi de sa fragilité. Le sentiment de la nature naît peut-être à ce moment, de cette crise visuelle qui est une
crise européenne. L'objet de ce livre est d'explorer les origines du genre du paysage; il est aussi, et plus
profondément, de chercher les racines de notre monde moderne, que hantent les questions d'environnement
et la peur d'un changement où sombrerait la nature.
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