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Extrait
Au pays natal

Dix-huit mois déjà que je suis médecin dans la petite ville de N, chef-lieu de département d'une région
limitrophe de Moscou. C'est le moment de faire le bilan de mes impressions.
La première est la plus terrible : chez les malades, comme d'ailleurs chez beaucoup de médecins, ce qui
frappe avant tout, c'est qu'ils ont peur de la mort et n'aiment pas la vie. Ils ne veulent pas penser à l'avenir :
tout doit rester comme avant. Ils ne vivent pas, ils subsistent. Les jours de fête, ils s'amusent, ils boivent, ils
chantent, mais regardez-les au fond des yeux : vous n'y trouverez aucune gaieté. Rétrécissement aortique
critique, faut-il ou ne faut-il pas se faire opérer, aller à l'hôpital ? «Pourquoi, je vais mourir ?» Eh bien oui,
on en est là. Il ne veut pas mourir, non ; mais aller à la capitale régionale, faire des démarches, s'agiter... non
plus. «J'ai déjà cinquante-cinq ans, ma vie est derrière moi. - Qu'est-ce que vous voulez, alors ? - Une
pension, mettez-moi en invalidité.» La santé, il n'y croit pas, il veut au moins avoir les médicaments gratis.
«Docteur, est-ce qu'au moins je vais vivre jusqu'à ma retraite ?» (Ce sont les malchanceux qui meurent avant
la retraite, si on va jusque-là, ça veut dire qu'on a vécu sa vie.)
Seconde impression : le pouvoir est partagé entre l'argent et l'alcool, c'est-à-dire entre deux incarnations du
Rien, du vide, de la mort. Beaucoup pensent qu'on peut résoudre les problèmes avec de l'argent, or ce n'est
presque jamais vrai. Comment l'argent pourrait-il réveiller l'intérêt pour la vie, pour l'amour ? Et c'est alors
que l'alcool entre dans ses droits. Il provoque, par exemple, ceci : récemment, un petit garçon de deux ans du
nom de Fédia tombe par une fenêtre du premier étage. Sa mère, ivre, et son boy friend, c'est-à-dire son
concubin, traînent l'enfant à l'intérieur et s'y enferment. Par chance, des voisins voient tout et appellent la
police. Elle enfonce la porte, et l'enfant se retrouve à l'hôpital. La mère, comme il se doit, vocifère dans le
couloir. Éclatement de la rate. Ablation de la rate. Fédia est vivant, il a même enlevé tout seul son tuyau
respiratoire (il était sans surveillance, tout le monde était pris par une autre opération), et ensuite il a arraché
aussi son cathéter sous-clavier.
Troisième impression : dans toutes les familles, il y a eu dans un passé proche des cas de mort violente :
noyade, explosion de pétard, meurtre, disparition à Moscou. J'ai souvent affaire à des femmes qui ont enterré
leurs deux enfants adultes. Revue de presse
Pour Ossipov, nourri de littérature autant que de traités médicaux, la révélation semble s'être imposée chemin
faisant. C'est ce que suggère en tout cas la première partie de Ma province, ce livre extraordinaire, composé
de trois chroniques et d'une nouvelle (traduit du russe par Anne-Marie Tatsis Botton, Verdier, 122 p., 16,50
euros). L'auteur semble écrire au petit bonheur, en marge de ses consultations. Presque à la hâte. Pourtant, ce
qui surgit de ces textes, en particulier des chroniques, est absolument sidérant. De son écriture sèche,
ironique, dépourvue de toute trace de romantisme, Ossipov dépeint un monde en perdition...
Baigné par la littérature russe (il cite abondamment Dostoïevski, Gogol, Pouchkine, Mandelstam), Ossipov a
le génie des images. Et une façon très particulière d'introduire des moments de joie simple, la sienne, dans
cet univers absurde. (Raphaëlle Rérolle - Le Monde du 21 avril 2011 ) Présentation de l'éditeur
Maxime Ossipov - médecin cardiologue et écrivain - est issu d'une famille d'intellectuels. Après un voyage
d'étude d'un an aux États-Unis, il préfère quitter Moscou pour s'établir à Taroussa, une ville située à cent
kilomètres de la capitale.

Le choc avec la réalité quotidienne dans l'exercice de son métier l'amène à écrire le premier récit de cet
ouvrage. Il y fait une description sans concession de l'état de la société et des hôpitaux, et surtout de la
misère mentale de tous les laissés-pour-compte de la Russie provinciale de l'après-perestroïka. Il rapporte
aussi, sous le mode comico-épique, ses démêlés avec les autorités en place qui aboutissent à un scandale
national.



Ce regard lucide et parfois cruel ne va pas sans une certaine compassion, voire une tendresse à l'égard des
personnages de La Rencontre, le second récit du recueil, oeuvre de fiction où les mêmes événements sont vus
à travers le prisme de trois vies différentes. Malgré la violence et les difficultés, des rencontres improbables
restent encore possibles - entre peuple et intelligentsia, croyants et athées, juifs et orthodoxes, alcooliques
paumés et hommes d'action responsables...

Dans ce livre si attachant et sensible, un féroce refus de l'impuissance se manifeste à travers ce qu'Ossipov
désigne comme le temps réel, celui du moment opportun qu'il faut savoir saisir, celui de l'intant présent,
imparfait et incertain, mais qui seul est à même d'accomplir ce que d'autres appellent des miracles.

Maxime Ossipov est né en 1963 à Moscou. Issu d'une famille d'intellectuels, il fait des études de médecine
et, en 1991 (encore sous le régime soviétique), il soutient une thèse de doctorat : «un chemin tout à fait
traditionnel», écrit-il.
Il fait ensuite un voyage d'étude d'un an aux États-Unis. Mais il ne souhaite pas prolonger son séjour, revient
en Russie, travaille dans différents instituts, fonde une maison d'édition spécialisée dans la traduction en
russe d'ouvrages scientifiques étrangers. «Mon père était écrivain. Je l'ai vu se débattre toute sa vie entre
éditeurs censeurs et correcteurs soviétiques. Peut-être est-ce de là que m'est venu le désir, non d'avoir un
pouvoir sur les mots, mais du moins d'en disposer librement.»
En 2005, le besoin de retrouver le contact direct avec des patients s'impose, il décide alors de partir en
province. «Mon grand-père était médecin. Envoyé en 1932 au Belomorkanal, puis libéré en 1945, il est
toutefois interdit des 100 km. Il s'est donc installé à 117 km au sud ouest de Moscou, à Taroussa où il est
mort en 1968.» (Il était en effet interdit, pour les anciens prisonniers du Goulag, de vivre à moins de 100 km
d'une grande ville.)
Maxime Ossipov s'établit donc à son tour à Taroussa. Le premier des récits de Ma province évoque les
débuts de son expérience.
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