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Préface :

Vénissieux, juillet 2006

Hier, ma voiture m'a lâché. J'étais ennuyé parce que même si la banlieue lyonnaise n'est pas Los Angeles, ce
n'est pas toujours facile de se déplacer partout avec les transports en commun. Mon travail en intérim s'est
arrêté sur un bête accident du travail, et de toute façon je n'ai pas très envie de retourner à la chaîne. J'ai
rendez-vous à l'ANPE la semaine prochaine pour faire un bilan et trouver une formation adaptée. J'habite
chez ma soeur aînée avec son mari et leurs deux petits enfants en attendant d'avoir un boulot stable pour
chercher un chez-moi.
Le médecin qui m'a diagnostiqué un ulcère à l'estomac dit qu'à mon âge c'est un peu tôt, mais ça se soigne. Et
moi qui étais un poulet maigre, j'ai pris trop de poids ; il faut que je me remette au sport.
Je viens d'avoir vingt-cinq ans. Quand j'ai su que Djamila s'était fiancée, j'ai pris un coup sur la tête. Mais
avec le recul je la comprends et je ne lui en veux pas. Je sais que j'arriverai un jour à fonder une famille.
J'ai eu mes moments de «haine» pendant les quarante-six mois de mon enfer, mes désespoirs aussi. Mais je
n'ai pas quitté mes prisons la colère au ventre. Au contraire. Je suis devenu encore plus religieux et encore
moins radical. J'essaie d'être plus intelligent - faire le tour de la question, voir les différents angles, pas
seulement celui des émotions immédiates. L'injustice, en tout cas, l'excès de la punition ont eu ce curieux
effet sur moi : je me rends encore mieux compte que le monde est plus compliqué que ce que j'aurais pu
croire.
Moi qui n'étais pas violent, qui n'avais jamais volé ni blessé qui que ce soit, j'ai été confronté à un univers
d'une violence extrême : celui du camp, où, sans connaître les projets précis qui se tramaient, j'ai ressenti la
folie d'un petit groupe d'hommes prêts à tuer au nom de l'islam; celui de Kandahar, puis de Guantanamo,
univers hors la loi, organisé pour détruire mentalement ceux qui sont tombés, coupables et innocents
mélangés, sans possibilité de recours. Cette violence aurait pu me rendre violent à mon tour; c'est tout le
contraire qui s'est produit. Elle m'a mis l'esprit de paix au coeur. Elle m'a fait comprendre, très profondément,
au-delà de l'instinct, que ce n'était pas mon chemin. (...)

Sans me prendre pour un savant, avec la simplicité de ma foi, je ne me reconnais pas du tout dans la lecture
que certains font de l'islam et de son livre sacré, le Coran. Ils parlent de guerre, et j'y vois la paix, la
compassion. Ils parlent de colère, de rage, et j'y vois la douceur.
Je ne veux donner de leçons à personne et j'espère seulement que si je raconte toutes les étapes de ce voyage,
les autres me suivront jusqu'au bout, avant, peut-être, d'en tirer leur leçon.

M. B. Présentation de l'éditeur
2001. Mourad Benchellali a dix-neuf ans. Il travaille comme agent de médiation dans sa ville natale de
Vénissieux, il est fiancé et vient de s'acheter sa première voiture. Lorsque, à la veille de l'été, son frère aîné
qu'il admire lui parle pour la première fois d'aller passer des vacances en Afghanistan, il se prend à rêver
d'aventure – et ne se doute pas qu'il fait le premier pas de son voyage vers l'enfer.Londres, puis le Pakistan,
et l'Afghanistan... Hébergé et guidé par les amis de son frère, Mourad finit par se retrouver dans un camp
d'entraînement. Tolérant, non-violent, il est à l'opposé de l'univers qu'il découvre et il n'a qu'une idée : rentrer
chez lui et reprendre une vie paisible. Mais après le 11 septembre, le piège se referme sur lui : pris sans arme
au Pakistan, il est vendu aux Américains et déporté à Guantánamo. C'est là que Mourad découvrira la prière,
c'est là aussi qu'il apprendra l'anglais... et l'arabe. Guantánamo aura été son école – en même temps qu'un lieu
de désespoir, d'absurdité et de souffrance.Aujourd'hui Mourad tente de regarder les épreuves traversées avec



honnêteté et vérité, en reconnaissant son erreur initiale. Mais il est difficile de ne pas se sentir broyé par un
système politique et judiciaire qui n'a plus pour but de reconnaître la responsabilité individuelle des hommes
mais de " faire des exemples " pour calmer la peur ambiante. Son récit sans haine est une pièce à conviction
impossible à oublier.

Biographie de l'auteur
Mourad Benchellali est né le 7 juillet 1981. Il a été l'un des premiers détenus français du camp de
Guantánamo. Aujourd'hui, il combat la dérive terroriste en intervenant auprès de jeunes gens lors de
conférences.
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