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Présentation de l'éditeur
C'est ici le dernier tome des Œuvres complètes de Kafka dans la Pléiade. Il procure - si l'on peut dire - deux
femmes (Felice et Milena) et un homme (le Père). Certes, d'autres femmes passent dans la vie de Kafka.
Mais il ne leur écrit pas, et le temps les a dévorées. Il n'est d'être sauvé que par les mots. L'aventure avec
Felice est singulière : Felice ou la femme métaphorique. Au principe, Kafka ne l'aime pas, mais il se prend à
l'aimer et, en cette métaphore, il enregistre tous les registres de la passion. Pour retrouver le goût d'écrire. On
n'oserait sans doute pas dire que Felice fut son divan. De psychanalyste. Elle le mit à nu, et sans doute
cherchait-il obscurément cette nudité-là. Un jour, il quittera Felice parce qu'elle ne lui sera plus «nécessaire»
et il mettra à mort - sous les espèces de Gregor Samsa, dans La métamorphose - cet homme qui s'était pris à
aimer cette femme. Quand la femme disparaît revient le Père. Le père - tout Père - est à tuer. On ne quitte pas
le divan. C'est ici un autre procès, le vrai peut-être, après cet Autre procès déjà - comme l'a si bien montré
Elias Canetti - qu'avait été sa relation avec Felice. Le Père interdit la femme. Kafka l'écrit dans cette
insoutenable lettre au père, qui n'est que supplication. Le père est - hélas et aussi - aimable et aimé. Comment
subvertir le maître du Château ? C'est, dirait Hamlet, toute la question. Bref, la femme est-elle accessible ?
La véritable arrive toujours trop tard et annonce la mort ; C'est Milena la rebelle. C'est aussi l'étrangère - elle
n'est pas juive. C'est donc l'autre femme. Mais Milena prend peur et fuit. Kafka pouvait-il être sauvé ? «La
sagesse est ici de se taire», note Claude David dans son avant-propos. Le reste du volume, c'est la vie
ordinaire. Les riens. Des miettes, eût écrit Kierkegaard. Il faut de quelque façon se leurrer et prendre des
masques. Kafka était aussi rédacteur dans une entreprise, et c'est dérisoire. Il n'est pas certain que cela soit
tout à fait consolant. Biographie de l'auteur
Franz Kafka, né à Prague le 3 juillet 1883 d'une famille juive, a fait ses études au lycée allemand de Prague
de 1893 à 1901, puis à l'Université allemande. En 1907 il entre dans une compagnie d'assurances. Son
expérience professionnelle jouera un rôle capital dans la vision du monde social que son œuvre reflète avec
la plus extrême précision. En 1912 il rencontre Felice Bauer, avec qui il se fiance deux fois et rompt
définitivement en 1917. C'est l'année où sa tuberculose pulmonaire est diagnostiquée. En 1923, au cours de
vacances au bord de la Baltique, il fait la connaissance de Dora Dymant et s'installe avec elle à Berlin.
Atteint de laryngite tuberculeuse, il est transporté, après deux séjours dans des hôpitaux de Vienne, au
sanatorium de Kierling, où il meurt le 3 juin 1924.
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